

ВОЛЬНАЯ Беларусь

Тыднёвік палітычны
і літэратурны.

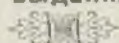
Умовы падпіскі:

На год.....12р. —
Напоўгода.... 7р. —
На 1 мес.... 1р. 50к.

Адрэс рэдакцыі і адмі-
ністрацыі: г. Мінск За-
хараўская, 18. Тэл. 776.

Перамена адрэсу 50 к.

Год выдання II.



Ніхай жыве Вольная Беларусь!

Зьмест № 6: Гістарычная ніхільнасьць, артыкул В. Л-ка; Родная мова, артыкул В. Л-ка; Заклік на Сойм, Я. А-го; Ні хніло сілы, апазаванне А. Гайды; Сымон Музыка, поэма Якуба Коласа; Дзеі ад нашых да пісьмыку і др.

№ 7. 1918 г. 3-го (18) сакавіка 1918 г. № 7.

Гістарычная ніхільнасьць.

Прайшло 125 гадоў з таго часу, як Міншчына разам з прылеглымі да яе землямі была прылучана да Масквы. Гэта было ў 1793 годзе, пры першым раздзеле Польшчы. Другія часткі Беларусі, як Магілёўшчына, Віцебшчына і іншы, былі прылучаны раней, пры першым раздзеле быўшай Рэчы Паспалітай, у 1772 г.

21-го (8) лютага нямецкая армія увайшла ў горад Мінск, — у гэтым сапраўднае сэрца Беларускай, заняла Міншчыну і тым пазавяла канец маскоўскаму панаванню.

За увесь час маскоўскага панавання, многанакутная старонка наша гісторыі была сьветлато дня, ні гадзіны. Маскоўскі ўрад лучыў нас ні брацкім сьмешаннем і воляй, а нацыянальным гнібнем, гвалтам і вывадом. Ён ні лічыўся з нашай нацыянальнай самабытнасьцю і павярэў нашай гістарычнай прашласцю. С пачатку іон глядзеў на нас, як на палікоў, а далей залучыў да свайго вялікарускага народу і груба душыў усе зачатки нацыянальнай сьведомасьці і развіцця нацыянальных сіл. Нацыянальнае гнібненне і азіяцкая палітыка абмаскаліваньня шырокай хвалю разьліліся на нашаму краю. Край напуюўся сьпецільнымі чывоулікамі-абрусіццямі; была хітра выкарыстана рэлігійная розніца і палёнізаваньне шляхецкіх станаў; сямінары, гімназіі, ніжэйшныя школы, — усе было скіравана на тое, каб задушыць у народзе ўсе роднае, беларускае, і навярнуць на маскоўскі лад. Падчас грубы маскоўскі жандар стаў прыдавацца народу некім абаронцам і заступнікам...

Лепшыя і сьвятлейшыя людзі, вышаўшыя з народу, бачылі гэты страшны гвалт і падашуканства і, шукаючы паратунку, думалі, што ў нашым нацыянальным прыгнёбленьні вінават ні народ вялікарускі, а яго азіяцкі ўрад. І падаўшы братэрскаю руку вялікарускай інтэлігенцыі, яны адважна рынуліся на бой з праклятым царызмам, цвёрда веручы, што разам з палітычнай воляй, знайдучы сабе і нацыянальны паратунак. Гадалася, што тагды народ наш без перашкоды стане на роўную вогу з сваім большым стане на ліку братам, вялікарусам.

Але цяжка зьявіліся...

Рэвалюцыя парвала кайданы палітычнай няволі. Здавалася, што народы Расіі сталі на перадаві новага сацыяльнага жыцця і нацыянальнага росквіту. Здавалася, што ўжо нічога ні перашкаджае злучэньню народаў Расіі ў адну згодную таварыскую сямлю. Тым часам, пры сьведзі палітычнай волі, выявілася, што вялікарускі народ устаў перад намі, як новы валадар і гвалтоўнік. Звадзіўшы самадзяржаўне, іон праз сваіх міністраў-соцыялістаў ратунча заявіў, што ні адкажэцца ад свайго нацыянальнага панавання. Карыстаючы з народнае цемнаты, павядыры маскоўскай дэмакратыі, згуртавалі ў рады работніцкіх, селянскіх і сьвядомых дэпутатаў, дзеля лжэцэйшага ўтрымання свайго ўладарства, абзавалі нацыянальным рух буржуазным і контр-рэвалюцыйным і сталі крывею і залезам бараніць свае панаваньне. Так была задушана Украіна, разьняты першы Усебеларускі Зьезд і зьнішчаны ўсе цэнтральныя беларускія арганізацыі. Батый нашкадаваў хараства слаўнага Кіева, але ні зьлітавалася над ім рука нікультурнай маскоўскай дэмакратыі. Нашымі банды большэвізма ні спыніліся ні перад чым, каб ўтрымаць свае нацыянальнае ўладарства...

Так быў паложан канец брацкаму еднанню славянскіх народаў Расіі. Але паспаліты, просты народ яшчэ доўга верыў-бы ў братэрскае пачуцьце вялікарускай дэмакратыі, каб яна сваімі самабытна-маскоўскімі сацыяльнымі учынкамі ні апаганіла ўсіх дэмакратычных прычынцаў. А безладзе, голад і агучыла разруха дарэсьцілі апошняю кроплю надзеі...

І вось сталася, што сталася. Пры ўтвораньні наладжэньня, народ моучкі а пакорна, с патаемнай надзеяй на паратунак іншага гатунку, стрэў акупацыю роднаго краю праз нямецкае войско. «Была без радасьці любоў, разлука стала без печалі»...

І гэты паратунак іншага гатунку устаў перад намі ва увесь свой рост, ва ўсём яго гістарычным значэньні.

Цэнтр старай арыентацыі адчуваўся ў гістарычную прашласць. Раптам ні стала і разбілася магчымасьць на фэдэратыўны зьвязак пры старом палітычным цэнтры. Зьніклі надзеі ва далека сягаючых сацыяльных пераменах пры старай разьбітай арыентацыі. Засталася адо, — моцнае і ніпарушнае, як само жыццё і яго сьветлая будучына. Гэта — дзяржаў-

Родная мова і яе значэньне.

(Галда № 6).

Кепска рабілі нашыя паны — паноўкі шляхецкіх станаў, — але яшчэ горш робяць тыя, хто вышаў з народу, — з вёскі ці мястэчка, ды зрабіўся падпанкам. Мабыць ні дарма кажуць, «ні длі Бог сьвінні рог, а мужыку панства». Парабіўшыся расійцамі, яны ўсіх сіл дакмадаюць для таго, каб пашкодзіць Беларусь. Яны сваёю ахвотаю шліся ў шпігі, у даносчыні, — падглядалі, падслушвалі, а чаго ні дачувалі ці ні дабачалі, тое падбрэхвалі і тым падслужваліся сваім паном. Яны брахалі на шчырых, сьвятлейшых сыноў Беларусі, якія стараліся вывясці народ свой с цемры і нісьведомасьці на шырокі шлях уселюдзкага зьнання, волі і сьвету. Брэшучы на беларусаў, гэтыя здраднікі і перакінчыкі палыхалі нісьведомы народ тым, што беларусы-адраджэньцы намагаюцца прылучыць нашу старонку да Польшчы.

Такую ўжо удачу маюць усе здраднікі і перакінчыкі. Яны нінавідзяць тое, ад чаго адракліся, і вымагаюць гэтаго ад другіх. Ём хочацца, каб усе сьмеліся і здэкаваліся с таго, ад чаго яны адчураціліся, мабыць дзеля таго, каб супакоіць свае юдаінае сумленьне. Вось гэтак рабілі турэцкія янычары, што набіраліся с хрысьціянскіх дзяцей і каторых гадавалі ў дуці магамэтанскае веры. Яны нінавідзелі ўсё славянскае і былі самымі лютымі катамі для сваіх калінніх братаў. Гэтак само і жыд-выхрыст ужо нінавідзіць усе жыдоўскае. Былі ад веку ў нас гэтыя каты-янычары. Яны звалі сябе беларусамі і душылі ўсе беларускае. Яны намагаліся з навукі давесьці...

Дзе...
біла...
імя...

што беларусаў німа, ні было і быць ні можа; што іх мова ні мова, а мяшаніна слоў польскіх і вялікарускіх. А другія заходзілі з іншаго боку і ні казалі, што беларускае мовы німа, а казалі, што трэба кінуць сваё і пераймаць расійскую культуру. Гэтых янчараў памятае уся Беларусь: гэта Саланевічы, Кавалюкі, Окаловічы і многа іншых.

Што-б вы казалі на тых дзяцей, каторыя пакінулі-б у бядзе і ніволі сваю матку, што выгадавала, выпянячыла і выпясыціла іх? Што-б вы казалі на іх, каб яны абакралі яе ды сталі-б яшчэ аздэкавацца ды выносіць імя яе на глум і пасмешышчы: закідалі-б яе гразёю, тыкалі-б пальцамі і насмехаліся-б перад людзьмі і перад усім сьветам? Ці ні адварнуліся-б вы з агідаю ад такіх вырадкаў?

А гэтак робяць усе перакінчыкі і рэнегаты беларусы. Ні шкода нам іх ды й ніякія карысьці з іх будзе і таму народу, да якога яны прылучыліся. Ні патрэбы яны нам, як ніпатрэбны той брудны шум, што пакіпае у гаршuku на страві. Але вялікі жалэ бяра за тых, што паслухалі іх і кінулі свой родны народ; шкода нам тых лепшых людзей, разумных і вучоных, што пераліцаваліся на палікоў і расійцаў і панеслі сваю працу, навуку і адолянасьць у чужую хату, на чужую ніву, завідаўшы сваю родную.

Колісь, за часоў нізалежнасьці Беларусі, народ беларускі быў далёка асьвечнейшы за маскоўскі. У той час, як на Маскоўшчыні сталла страшэнная цэпра, у нас панавалі павука, асьвета, шырока квітнела грамадзянскае жыццё і у дзяржаві Беларускай існаваў вольны конституцыйны парадак. Цёмныя людзі маскоўскага царства грамілі друкарні, гасілі прасьвету, баяліся кнігі, ні раўнулі, як чумы ці халеры, тады як нашае грамадзянства, ні здавальняючыся уласным выхаваннем у сібе дома, пасылало дзяцей сваіх да вышэйшых навук за граніцу дзеля большае адукацыі, дзеля лепшаго выхавання. І лепшыя, асьвечнейшыя людзі Масковіі, як Курбскі, напрыклад, або Мсціславец ці Тодар Друкар, хаваючыся ад разьёшанаго ватоўпу шукалі ратунку у нашай бацькаўшчыне, уцякалі на т. з. Літву і знаходзілі тут братэрскі прывет і пашану. Відаць, што Беларусь на той час была для Маскоўшчыны, як Швайцарыя ці Францыя нашаго часу, куды уцякалі ад царскаго гнёву лепшыя людзі дарэвалюцыйнай Расіі.

Беларускія пісьменнікі таго часу мелі вялікі уплыў на пісьменства маскоўскае і спрычыняліся нават да выраблення самай літаратурнай мовы на Маскоўшчыні (М. Смятрыцкі, С. Полацкі, Е. Славініцкі і многа іншых вучоных). Праз

гэта у расійскай літаратурнай мові пазаставалася і да гэтаго часу пымат беларускіх слоў, як *націск, патрэбнасьць, абарона, разьрушэньне*, ні глядзячы на тое, што расійцы, пачынаючы з Ломаносава, старанна выкідвалі іх з ужытку у літаратуры, як словы «польскія». Ортодоксальныя вялікарусы скося паглядалі на беларускую літаратуру за яе сьвнецкі і заходня-эўропэйскі дух і, як агню, баяліся ерэтыцкіх, «латынскіх» думак а «Літоўскае зямлі». Той страх перад беларускім пісьменствам выяўляўся у тых рэпрэсіўных заходах, якіх дакладалі маскоўцы, каб ні пусьціць на Маскоўшчыну беларускіх кніг. Першы указ проці беларускага пісьменства выдаў яшчэ патрыярх Філарэт году 1627-го, прыказваючы, «что-бы впредь нигде никаких книг литовских печати не покупали.» У той жа год на Маскве спалілі учыцельнае эвангэліе Транквіліона—Стауровецкаго і іншыя творы гэтаго аўтора, а «Катехизисъ» Лаўрэнція Зізанія Тустаноўскаго надрукавалі толькі пасля нікаваго дыспута з маскоўскімі «спраўшчыкамі» і у пераробцы. Году 1672-го быў выдадзены указ: «во всехъ мѣстахъ всякихъ чиновъ людямъ учинить законъ крѣпкой съ большимъ подкрѣплениемъ, чтобы те люди польскія») и латинскія печати книгъ никто у себя въ домахъ ни тай и явно не держали, а приносили-бы и отдавали-бы воеводѣ.»

Наогул, нацыянальнае культуры на Беларусі стаяла тады досыць вісока, існавала рэлігійная вольнасьць і ні было нацыянальнага уніску, так што жадны, напрыклад, мелі роўныя правы з усімі грамадзянамі і ні было жадных нацыянальных сутычак з літоўцамі. У 1617 годзі Ф. Скарына узяў на сябе справу вялікае вагі,—пераклаў і выдаў Біблію на беларускай мові, «ку лепшаму»,—як ён пісаў, «выразумленню людю паспалітаго.» Праўда, ні патта ужо проста і зразумела яна перакладзена,—шмат мае ц.-славянскіх зваротаў, але гэта была эпоха у культурным жыцці беларусаў, асабліва, калі ўзяць на увагу шырокую публістычную літаратуру таго часу на роднай беларускай мові. Петра Вялікі, маскоўскі цар, калі захадзіўся вучыць свой маскоўскі народ, дык ён набіраў сабе вучоных з Беларусі, с Полацку, і нашыя вучоныя таго часу далі яму азбуку, т. з. грамадзкую, на каторай і ціпер друкуецца расійскія кніжкі. На беларускай граматыцы М. Смятрыцкаго расійцы доўга вучыліся грамаце, перакруціўшы, разумеюцца, на свой лад, і Ламаносаў, напрыклад, напісаў па ёй першую вялікарускую граматыку.

А калі адабралі у нас нашу волю і зьнішчылі нашы даўнейшыя правы, то народ наш стаў цямнейшы за другіх, бо

*) Разумеюцца, беларускія.

ні стало свае уласнае асьветы, свае школы, сваіх вучоных людзей і пісьменнікаў. Іншыя народы ішлі ўперад, разьвівалі і мову сваю, і навуку і асьвету, а у нас, беларусаў, нічога гэтаго ні было, бо у нас адабралі нашу мову, у народу нашаго вырвалі яго язык... І народ беларускі астаўся адзіны, без свае навукі, асьветы і пісьменства, без свае, як гэта кажучы, *інтэлігенцыі*.

І гэтак ялося ні год, і ні два, а цэлыя соткі гадоў. Праз гэта сталася тое, што на Беларусі ўсе роднае, свае, беларускае, лічыцца *простым*, а чужое, іргоднае—«панскім»,—расійскім ці польскім. Яно й дапраўды, панскае, бо расійцы у палітыцы, а паліцыкі «тутэйшаго родзая» у грамадзкіх установах панавалі над намі. А за імі, за гэтымі панамі, і сам народ наш перастаў панавань свае роднае і нават саромянца яго. Француз горда екажа, што ён француз; немцы ніколі ні зрачэцца свае мовы, гэтак сама ні зробіць гэтаго і пазік ці чэх, або баўтары, а нашыя селяне нават і ці знаюць добра, хто яны,—чыіх бацькоў, якога краю. Бывала спытаеш у селяніна—хто ён? дык ён кажа: «рускі», калі праваслаўны, або «паліак», калі каталік. Бывала чорная еотня закліча яго запісацца у «союз русскаго народа», набрахаўшы, што за гэта дадуць яму зямлі, дык ён і туды запішацца. Патураючы паном-перакінчыкам і нікаторыя з нашых селян пивуцца быць «рускімі», або «паліакімі», пагарджаюць усім сваім родным, вераць, што гэта ўсе *простое, мужыцкае* і пачынаюць перакручваць сваю мову то на расійскі, то на польскі лад,—«докаюць», «как'аюць» ды так калечаць сваю і чужую мову, што аж брыдка слухаць. І ўсё дзеля таго, каб падрабіцца пад паноў. Асабліва стараюцца тыя, што аучыліся у царскіх школах, або паслужылі дзе небудзь у канцэлярні у пісцох, а ўжо пра тых, што выбіліся «у наны», дык гаварыць німа чаго. Яны з родным бацькам гаварыць пры людзях саромяюцца, а нікаторыя нават часнае бацькаўскае прозьвішчы перарабляюць на чужынскае: так—Каваль—Кавалевым робіцца, Карась—Карасевым, Дуброўскі—Дамброўскім і т. д.

Гэтак было колісь с чэхамі у Аўстрыі. Немцы былі саўсім анимечылі чэхам; там гэтак само гарадзкія людзі сталі гаварыць па-нямецку, а свае чэшскае мовы саромяліся. І толькі як настала там воля і селяне крошку прасьвятлелі, то завілі, заміж нямецкіх школ,—свае чэшскія. Ціпер там усе, і гарадзкія і вясковыя людзі, гавораць адною чэшскаю моваю. Гэтак было у Нарвегіі, у Фінляндзіі і ўкраінцаў. Так само пачынаецца і у нас ціпер на Беларусі.

(Канец будзе).

Я. А—н.

Заклін на Сойм для абрання караля у Вялікім Княстве Літоўска-Рускам.

Як ведама, каралі вялікага княства Літоўска-Рускага (Беларускага) садзіліся на каралеўныя ні на права спадкаемства і ні на сваёй уласнай волі, а на абранню на сойм. Але права выбару караля было абмежавана каралеўскім родам. На караля абіраўся толькі асоба з каралеўскага роду. Як склаўся сойм, у яком ліку прадстаўніцтва і з якога стану людзей.—чытач угодзіць з нашай наведзенага дакументу, азначанага 1492 годам.

Апроч пазітыўнага значэння, намінены дакумент цікавы яшчэ тым, што звысім нас з тагочаснаю ўражанам беларускаю моваю. Як відаць з дакумента, тагочасная ўрадавал беларуская мова мела шмат польскіх дэарыўнаў і юрыдычных тэрмінаў, але ўсе яны перароблены на беларускі граматычны лад з беларускай асцотыўнасцю. Гэта натуральна і гэтак рабілі ўсе народы, пераімаючы, напрыклад, латынскую тэрміналогію. Казаць, што беларуская мова падпала значнаму польскаму уплыву, ні мае жаднага падставы. Пасоёбныя чужыя словы грунтоўнага значэння ва строй мовы ні маюць. На іранічны выпадак, трэба было б сказаць, што французская, памецкая, вілікарускай мовы падсонаны латынскім уплывам, бо ўсе яны маюць шмат латынскіх слоў, як—ідэя, прывіліжыя, імперыя, інстытуцыя і т. д.

Ад епіскапа віленскага князя Войцеха, ад гаспадзіна ваяводы віленскага Мікалая Радзівіловіча, ад гаспадзіна троцкага ваяводы Петра Яновіча і ад усіх гаспод сэнатараў вялікага княства Літоўскага насольства к князям і гаспадам валынскай зямлі. 1492 г.)*

«Князь Войцех, олект Віленскі, і пан Мікалай Радзівіловіч, ваявода Ві-

* Праноніе цперашні.

ленскі, канцляр; пан Петр Яновіч, ваявода Троцкі, маршалак Земскі; пан Станіслаў Яновіч, стараста Жамойцкі, і ўсе панове рада вялікага княства Літоўскаго, вашай міласці брацце і прыяцелям сваім мілым казалі пакланіцца, а патам далей вашай міласці брацце сваёй паведаці: іж міласціна Бог, з ласкі свае сьвятое, што хацеў, то яго сьвятая міласці ўчыніў,—гаспадара нашага найміласціўшаго—Казімера, караля Польскаго, вялікаго князя Літоўскаго і Рускаго, с таго сьвета душу яго міласці ўзяў, чаго-ж іх міласці цяжка сьрдэчне жадаюць: але у том есьць яго сьвятое міласці воля, што рачыць, то дэлае.

Пра то казалі вашай міласці брацце і прыяцелям сваім напамінуці даўны абыхай прадкаў нашых і вашае міласці, іж прадкі іх міласці былі заўжды за адзіна, пасполу з вялікім княствам Літоўскім, якож і вашай міласці есьць то памятно, іж гаспадар наш, кароль яго міласці, за шчаснае паміці яго міласці, абавязаў і запячатаў усіх нас душы і нашае міласці браці, нашае, прысягамі яго міласці усіх нас уцьвардзіў пад такім абыхаем: естлі-бы яго міласці гаспадара нашаго Бог міласцівы ні ўхваў, тагды маем усі сыну яго міласці перне служыці, каторы будэет гаспадаром на вяліком княстве Літоўском.

Пра то просімы і напамінаем вашай міласці і прыяцелям нашым мілым, аж бы есьце ўпамінуці на сваі душы і на сваю веру і на ты прысягі, а з намі

былі за адзіна пасполу; а верымы вашай міласці, яко брацце і прыяцелям нашым мілым, іж ваша міласці веру сваю папоўніце, яко і перад тым прадкі нашы і наша міласці поўнілі есьце, а з намі будэце за-адзіна, пасполу з вялікім княством Літоўскім.

А такжа вашай міласці, брацце нашай, зьяўліем, іж аднаго каралевіча, яго міласці сына, Аляксандра, у вяліком княстве Літоўском заставілі есмо для таго, аж-бы зямля была безіечна ад староі непрыяцельскіх: бо мы без нашае міласці браці нашае мілае гаспадара ні хочам выбіраці, аліж пасполу згадаўшыся са ўсімі вамі, каго злюбім гаспадаром меці, таго сабе абярэм.

Пра то панове іх міласці казалі вашай міласці, брацце сваёй, паведаці: іж пазарылі іх міласці сойм у Вільні, зямлям усім зыхаціся на дзень сьвятога Іллі, на выбрание гаспадара, і казалі вашай міласці, брацце сваёй, мовіць, ажбы есьце на тот дзень там ж іх міласці ехалі для тых усіх дзел і для добраго і паспацітаго земскаго. І ваша бы міласці, старных вас дзесіць, або двадцаць, або колька ся нам уідзіць, на тот сойм к нам прыехалі і з тых дзелях з намі браццяю сваёю памыслилі; а іных добрых людзей, браццяю сваю, абм наша міласці там заставілі, пры замку, для часу прыгоды». (Дакументы, аб'являючыя історыю Западно-Рускаго края. С.-Пetersбургъ. 1865 г.).

Ні хапіло сілы.

Ужо дзевяты год, як Лукаш прышоў да дому с сьладтаў. Ён ужо гаспадар: мае сваю сямейку, свой прытулак, жывелу і кусок хлеба. А вось год назад ён быў адзіна, як таа бярэзінка у полі на мяжы, што безлітасна чалавек у вясно—у той час, калі яна толькі пачынала цвісьці—зрабіў на ёй сівяраю рапу і выпусціў шмат чысьценькага салодкаго соку. Рапа ніўзабаўкі загнілася, хоць рубец астаўся назаўсёды, і яна, зноу моцная, стаяла на мяжы і глыбей пускала каранё ў зямлю.

Лукаш ніколі ні забудзе той часіны, калі ён прышоў да дому са сьладтаў. Ён ехаў у родныя кут вяселы і шчасьлівы, спадзяючыся знайці там іхнае жыццё, адначынак і добры прытулак пад бацькаваю стрэхю. Цяжкае вясеннае жыццё добра далася ў знаці. Ён стараўся ні ўспамінаць тых страшных часінаў холаду, голаду і чалавечай разаніны, якіх многа было ў час вайны. Халодную Сыбір ён пакідаў з радасцю, што больш ні вернецца туды.

Але ні тое чакало яго дома, што хацеў знайці там.

Толькі ступіў ён на знаемае поле, як нешта пачало трывожыць яго. Ні вяселасць ваганялі на яго душу абшары роднай зямлі, а нейкую таемную жаласці. Моцна зашчымеало сэрца, працуваючы нешта падобнае. Лукаш стараўся прагнаць нудныя думкі, папраўляў калінак на плячах і прыбаўляў шагу, каб скарэй дайці і пабачыцца з роднымі. Ці ўсе добра ў іх? Даўно адтрымліваў лісты з роднай краіны!

Першы чалавек, якога сустрэў Лукаш на дарозі, быў яго стары дружка, сусед Лявон. У вадзіна год яны раздзіліся, разам гулялі, як былі малымі, разам ганялі скацінку у поле. Разлучыліся яны тагды, як кожны станаўіўся на ўласны шлях жыцця, трапіўшы мянюшку «дармад у бацькі». На прызыві былі іначэ разам. Лукаша здалі у салдаты, а Лявон астаўся дома гаспадарыць.

Лукаш адразу пазнаў Лявона, але ні падаваў знаку дышоў, ні гледзячы яму у вочы.

Лявон жа ні то што ні пазнаў, але нават і ні падумаў, што гэта мог быць яго стары сябар Лукаш.

А Лукаш саўсім адмяніўся. Цяжкае жыццё наляжыло знак на твар і ўсю постаць яго. Цінер гэта быў сярэдняго росту чалавек, са смугла-жоўтаватым тварам, з густымі русымі вусамі і радкамі валасамі на барадзе. Адзедка на ем была салдацкая. Крыху прыгнуўшыся, меўна перастаўляў ён ногі, абутыя ў велькія боты, і ўжо нараўняўся з Лявонам ды толькі тагды кінуў на яго вачамі, а Лявон ступіў нават колькі крокаў у бок, каб даць «маскалю» вольную дарогу.

—Дзень добры, Лявон! гульнуў яму Лукаш.

Лявон застанаўіўся: з задзіўленнем паглядзеў на яго.

—Што-ж ты, брат, ні пазнаеш? свайго сябра? Лукаша?

Толькі тагды радасна заблішчэлі вочы у Лявона, і ён чуць ні бягом кінуўся к Лукашу.

—А братка ж ты мой! Дык гэты ты, Лукаш? Ніколі б ні пазнаў бы, каб ні аказаўся. Яе ты адмяніўся! Дык вот—аж калі убачыліся.

—Ну, як ты жывеш? як здароў? сямейка, як масіца?

перапыніў яго Лукаш.

— Ох, брат! Многа перамен у нас, бо і многа часу прапало, як цібе ўзялі у салдаты. Я ўжо жаніўся, маю двух дзетак. Бацька пры мне; ішчэ трохі намагае у рабоці. А матка летась Богу душу аддала... ціпер, дзякаваць Богу, жыву ні згорні усіх.

— Ну, а як у нас дома? Ці жывы, здаровы?— неяк нісмела запытаўся Лукаш.

— А хіба ты нічога ні ведаеш? Табе ж мо пісалі братэ? гэтак само нісмела адказаў Лявон.

— Ні чуў я аб іх ўжо два годы. Апошні раз ішчэ пісалі, што ўсе здаровы. А ціпер як,—Бог іх ведае.

Лявон ніяк ні хацеў казаць Лукашу адразу, што яго бацьке ўжо у магіле, што братэ сварачца паміж сабою і раз пачынуць дзяліцца, што і гаспадарка іх усе горшае. Ён ні хацеў аглашэць гэтым вяселага на той час чалавека.

— Ні нарадую я цібе, браце Лукаш; ціпер у тваёй сямейцы ні тое, што ты накінуў,—ціха сказаў ён.

— Дык ты кажы скарэй. Ці жывы ханя?

— Ішчэ перад Калядамі бацьке твае адзіні за другім зышлі з гэтаго сьвету; перад сьмерцю ўсе цібе ўспаміналі. Братэ штось нізлагадна жывуць...

Апошніх слоў Лукаш ні дачуў. Як хто рэзануў яго па сэрцы,—гэтак яно забілося. Галава зашумела, ногі пачалі блутацца. На далейшым сьдывы Лявона ён ўжо нічога ні адказаў ды йшоў, ні памятаючы, куды. Ціпер яму толькі здавалася, што ніколі ні будзе у яго жыцці сьветлых часін, а ўсе адна туга. Ні замеціў ён, калі прышоў у вёску і надышоў к сваёй маленькай хатцы с падзёртай стрэхаю і лучынкамі у шыбах.

Братэ Лукаша былі жанатыя. Кожны быў заняты сваім інтарэсамі. Стрэлі яны Лукаша ні так, як ён думаў. А братавыя, коса нагледаючы адна на другую, стараліся ласкава абходзіцца з Лукашом. Тужылі аб бацькох. Разказвалі, як яны перад сьмерцю ўсе Лукаша ўспаміналі, як уміралі і як яны, братавыя, добра даглядалі іх у часы хворасці.

Некількі дзен прабыў Лукаш у сваёй хаці з братамі. Яму адалася, што нечаго братэ ні дасказалі, што ні ўсе яно так, як знаецца. Абодва братэ мала гаваралі паміж сабою, нечаго былі ўсе сярдзіты, і Лукаш часта пачуваў сібе лішнім і ні знаходзіў, што рабіць. Доўга гэтак ні набыло. У падзін вечар, знаецца перад святам, завяліся братавыя сварыцца. У сварку ўменшаліся братэ. Дайшло чужь ні да бойкі—Лукаш пасілу разбараніў. З гэтай сваркі Лукаш дазнаў, што братэ ўжо даўно нізлагадна жывуць і што чакалі толькі яго, альбо весткі аб ём, каб пачаць дзяліцца.

Ні у забаўкі братэ падзяліліся. Гаспадарка была слабая. Поле раздзялілі пораву: кожнаму прышлося па чатыры дзяціны. Жывель было мала, і яе падзялілі паміж сабою два старшын браты. Лукашу дасталася ішчэ хата с прыгрэбнікам. Ён на ўсе згаджаўся, ні сярэчаючыся. Ні застаўся ён ні пры адным брату затым, што абодва яны, як відаць было, хацелі жыць самі сабою, каб ніхто ім ні замінаў. От і застаўся ён адзін у хаці з голымі вугламі.

На той час была вясна, сонца асунывало вызваліўшуюся с пад сьнегу зямлю, і на ёй дзе-ні-дзе стала паказвацца зелянь. На лузі, які ішчэ нідаўна быў заліты вадой, ціпер жаўцелі кветкі лотані, з с-пад іх вылазілі кволя каліны асакі: па балоні, як гаспадар на двара, хадзіў бусял, загледаючы у кожную лужыну. Дзеравы пачыналі ўжо пуканца. На полі зазелянела жыто. Рыжыя межы сталі накрывацца густою зяленаю травінай. Першыя кветкі, зяленая травіна, сьневы перных птушак—ўсе гэта давала знаць, што пачынаецца вясна, а з вясною вясельшае жыццё. Падыходзіла тая пара, калі селянін радасна скідае кажух і лапці ды весела прымаецца за вясняную працу. На полі часцей сталі паказвацца людзі. Той з бараною, той с сахою. Дзень за дзень і работа, як вазуць, закіпела. Вузкія селянскія шнурэ сталі прыводзіцца у

парадак. На месцы чорнай ралі, зарастаючай ўжо зелям, сталі выглядаць хораша забаранованыя заганы. На нека-торых шнурох пачынала ўсходзіць арына.

Толькі Лукашавы шнурэ застаналіся нічананымі і чакалі свае чаргі.

Перш Лукаш мала думаў аб гаспадарцы і аб сваім жыццю. Але с часам ўсе перамянілося, і ён стаў часцей падумываць аб тым, што ні тужыць жа яму заўсюды; а жыць гэтак ні гожа, трэба што небудзь рабіць. Ды і ні пражывеш, нічога ні рабіўшы. Рабіць жа на полі ні было чаго, бо ні было ні каня, ні прыладаў.

Суседзі раілі аддаць поле на палавінную, а самому пайці у заробаткі. Гэту раду прышлося споўніць, іначай зрабіць ні было як. У Лукаша была адна думка: зрабіць крыху грошай купіць каня, паставіць гумнецца ды абзавесціся гаспадаркай.

Доўга ні чакаўшы, ён гэтак і зрабіў. Адну весну і зіму пабыў у заробках, а на другую—пачаў ўжо гаспадарыць. І вось мы бачым Лукаша поўным гаспадаром, у златодным гуртку сваёй сямі.

II.

Цяжка было Лукашу завесці гаспадарку. Грошы, якія зрабіў за весну і зіму, скоро разыйшліся, нават і гумнецца ні кончыў рабіць. Жывель было ў яго—ўсяго адзін конік. А тут і ад дому адхінуцца німа як, бо у хаці ён быў толькі адзін. Першую весну прышлося іракідацца, як парабку.

Ведама, без гаспадыні у хаці, як у пустыні. І Лукаш добра ведаў, што без гаспадыні ён гаспадаром ні будзе. Трэба глядзець адной работы, а рабіць разам дзьве—мала толку. Часам выйдзе так, што ні воднае ні зробіш. Ды і падаеца яму жыць аднаму, як воўку у лесі.

Скора нашліся цеткі, с помаччу каторых Лукаш стаў жанатым.

У гаспадарцы намагаў яму трохі песьць, трохі суседзі, але больш за ўсе намагала яму яго нічыра праца. Ён ніколі ні сядзеў без работы. Працаваць яму хацелася, як есці. Бывала падзе араць на поле. Ішчэ толькі пачынаў жаўра-нак сваю песьню, як Лукаш запрагаў у плуг свайго коніка, і ласкава прыгаварваючы, прымаўся за працу. Як вылітыя, кладуцца бароны адна каля другой. Роўныя заганы даюць знаць, што іх выводзіць рука нічыраго гаспадара. Покуль сон-ца добра прыгрэе, ён ўжо наарэцца і едзе да дому адпачы-ваць, сьмяючыся і жартуючы с тых, хто у сьпякоту едзе ду-шыць каня і сам пачынае па сонцы. А касьць выйдзе! Ніхто з Лукашом ні мог справіцца. Калі часам хто хацеў напраба-ваць у перагонкі наўсёці, дык толькі сорама сабе паробіць, бо Лукаш калі пастараецца, то покуль хто адзін пракос пройдзе, дык Лукаш два.

Усе гаспадарскія прылады: каласы, сапі, плуг, барана, вушраж на кані; косы—ўсе было наладжана і дзяржалася у парадку. Лукаш вельмі ні любіў, каб вушраж абм як вісела на кані, альбо каб едучы скрыпелі каласы, ці каб на касе былі брыжэ і ланатні. Дзеля гэтаго ён за ўсім глядзеў сам і ні любіў, каб хто менаўся у яго грацу. Нават у сьвяточны дзень, калі людзі выходзяць пасадзець на прызбі, Лукаш пор-каўся у двара, робячы парадак і чыстату. Усе у двара ў яго было у парадку, усякай рэчы свае месца, ўсюды было чысь-ценька і прыбрана.

Часам жонка,—бачучы, як ён ўсе заняты працай, хаце-ла памагчы яму, дык Лукаш казаў:

—От, ты мне больш напеўеш, як паможаш. Глядзі ле-пей свайго гаспадынінаго дзела.

Толькі як ўсе прыводзіў у парадак, тагды Лукаш ішоў к суседзям, альбо у хаці забаўляўся з дзецьмі.

Усякі, хто заходзіў у хату Лукаша, бачыў добрую зла-году і любоў у сямейцы. І сам Лукаш ніколі ні скардзіўся на свае беднае жыццё, як нікаторыя селяне.

—Абы Бог даў здароўе ды злагоду—казаў ён, як ча-

сам жонка наражала на убогасць гаспадаркі,—то і багаче будзе.

III.

Раз у нядзелю сядзеу Лукаш на лаві ля стала, гутарыў з жонкай аб гаспадарцы і забавляў свайго сына, малюга Алеся. Хлопчык абдымаў загарабую шыю бацькі, сьмелуся, дурэў і шпэцыва гаварыў яму розныя словы.

—Каго ты, лепш любіш,—ці тату ці маму? пытаўся у яго Лукаш.

Хлопчык падымаў вочы на мацяру і ні ведаў, як лепей сказаць.

—Ну, дык хто ж лепшы?

—Тата.

—Ах ты, жэужык ты,—казала яму маці,—дык ты міне ні шкадуеш?

—І тату і маму—крычаў хлопек, радуючыся, што найшоў, як адмовіцца.

—А ты будзеш міне шкадаваць, як я падыду у салдаты?

—Татачка, ні ідзі у салдаты,—васіау выгаворваў малы Алесь. (У той час пайшла чутка, што пачнецца вайна з немцамі. Чутка была праудзівай).

—Унь пехта ідзе, мусіць, міне браць. Ты ж ні давай міне, Алесь,—сьмелуся Лукаш, глядзячы, як малы хлопек настарожыўся, як бы запраўды сабраўся абараняць свайго бацьку.

У хату уваходзіў сусед, што вельмі любіў жартаваць з малымі дзяцямі.

Малы Алесь, убачыўшы яго, загукаў:

—Дзядзька Гілерык! Дай мне капы бярозавай,—і кулем бакаціўся на печ.

Але ціпер твар Гілерыка быў задумлены. Відань было, што жартаваць ён ні сабраўся. Прывітаўшыся, Гілерык сеў на лаві і пачаў да Лукаша:

—Ты, брат, чуў? Гэтаж кажуць, што немцы будзе з рускімі ваяваць. Нават казалі, аб'яўленне прыслалі у воласць. Кажуць, зараз нейкая «лібізацыя» будзе.

—Э, мала аб чым гавораць. Даўно казалі: от сяголята вайна, от сяголята ўжо пірыжэнна,—а дзякуй Богу ўсе ціха.

—Не, брат Лукаш, гэта праўда. Усе людзі кажуць. З немцамі у хаўрусі будуць аўстрыякі і італьянцы, а з рускімі—французы і ангельцы. А як табе здаецца: ці яны наблізілі рускіх, ці рускіх іх?

—Калі з рускімі будуць французы і ангельцы, дык ім так дадуць што і кізбасы пісмачыны зробіцца... Дык гдзе-ж гэта ты чуў?—запытаўся Лукаш, ужо ні жартуючы.

—Усе людзі кажуць. Папрыезджалі з мястэчка, ўсе як у знон званыя. Да вот выйдзем на вуліцу,—што ты ўсе сядзіш тут, агурываючыся!

Лукаш, пасвободы каля вуха, узяў шапку і выйшаў з Гілерыкам на вуліцу.

На прыздах, каля хат, збіраліся кучкі людзей і гутарылі аб вайне. Адзін казаў, што немцаў, як бачыш паблещу, другі жартаваў, што немцы ваяваць ні умеюць; той балаўся, што у Расіі здрады пойдучу,—розныя пайшлі гутаркі. Самыя разбітнейшыя селяне, сабраўшыся у асобны гурток, ціха гаварылі адзін другому.

—Ну, брат Андрэй, чакалі ўсё вайны, як Бога, думалі нарабціць, да слабоду дастаць, а ціпер яна нейка страшная робіцца. А што—калі немцы заваюе і забярэ нас пад сваю абладу?

—Ты думаеш над немцам горш будзе?—адказваў Андрэй, каторы часта быў у Нахеччыні:—там, брат, парадкі другія: людзі лепей жывуць, усяго маюць. А у нас што? Калі заваюе, то і у нас лепшыя парадкі завядзе.

Селяне бадрыліся і гаварылі, што горш, як было ні будзе, і нечаго вельмі баіцца, але на сэрцы у кожнаго было пераважна. Усякі ведаў, што на вайну будуць браць людзей і браць многа. Некаторыя прыдзецца самім іці, а то сына, ці

брата выпраўляць. Але мужчыны ні паказвалі віду, што яны трывожача. Бабы-ж, асобна ад мужчыні, шапталі паміж сабою, і відаць было, што іх чутка аб вайне вельмі страшыла. Разказвалі адна другой сны, якія яны снілі відаўна, і кожная на сваёму талкавала гэты сон, як азначэнне вайны. З'явіліся нават розныя лягэнды а зданнях і з'явах на небе. Скора ў ва ўсём сяле толькі і гутаркі было, што аб вайне.

Лукаш у размовы ні ўходзіў. Падходзячы то к адной, то к другой кучцы селян, ён усюды бачыў трывогу, і сам трывожыўся. Ціпер было ясна, што гэта ні пустыя чуткі, а праўда. З гэтакаю мысляю Лукаш вярнуўся да дому.

Ужо пачало пямінь, як ён прышоў у хату.

—Ну, што там чуваць? Ці праўда-ж, што казаў Гілерык?—запыталася жонка.

—А хто яго знае. Мусіць нешта есць, калі ўсе гавораць аб гэтым.

—Дык кажуць, што і запасных салдат будуць браць зараз.

Лукаш ні хапеў гаварыць аб гэтым, і размова сыціхла. Ціха павячэралі і ляглі спаць. Скора ўсе паснулі.

Лукаш доўга ляжаў, падлажыўшы руку пад голаў, і ўсе мысліў аб вайне. Адна магчымасць таго, што прыдзецца іці у салдаты, моцна трывожыла яго, і ён ні як ні мог заснуць. Ужо першыя пегі прасьмевалі, як Лукаш заснуў...

А па заўтра ўсім было вядома, што вайна пачалася, і пачаўся набор людзей на вайну.

IV.

Бралі людзей,—навабранцаў і старэйшых; бралі коні, прылады. У весцы значна зменшылося мужчын. Ніўзабаўкі пачалі прыходзіць весткі, што некаторыя ўжо забіты, павалечаны. Амаць ні кожнаго дня можна было чуць плач і прычтанне матак ці жанок. Затое ні чуваць было песень і вяселаго сьмеху маладзёжы. У весцы стала ціха, пудна. Нават самыя вясельныя і сьмелыя спахмурнелі і прасілі Бога, каб скараі кончылася вайна. А с кожнаю нядзелю прыходзілі ўсе новыя, жудасныя весткі.

Так прайшоў год, пачаўся другі год вайны, каторы прынес влікае нішчаснае людзям.

Ішчэ і наўперад пачуліся весткі, што рускае войско адходзіць назад, а немцы падходзяць ўсе бліжэй і бліжэй.

Людзі хадзілі, як апараныя. Работа валілася з рук, але кожны ішчэ спадзяваўся, што з'явіцца як-небудзь здзяйсненне, немца і застановацца на месцы і жылі, прапавалі, трывожылі кожную мінуту, як зайц над вустам.

Пачыналіся вясеннія работы. Людзі каваліся памазеньку на полі. Гатавалі поле дзеля пасеву жыта і ўбіралі понае збожжэ.

У вадзін ценьны дзень, у канцы апошняга летняга месяцу, Лукаш выехаў на поле кончыць араць на жыто. На полі ўжо было ўсе ўвабрано, толькі гаратаі відань былі дзе-ві-дзе, да дзье-тры бабы, канчаўшыся канцаў картошлі. Дзень быў ціхі. Чуваць былі здазек зыкі песень жаўрычка, папуканне гаратаю і гоман жанок.

Лукаш, узараўшы колькі загонаў, пусціў каня папасьвіцца, а сам сеў на мяжу аддыхнуць і брыху падрапіцца. Сеўшы на мяжу, ён пачуў нейкі глухі грукат. Лукаш стаў прыслухоўвацца лепей, і прылажыў вухо да зямлі. Гэты грукат яму быў добра знаёмы. Ён адразу дагадаўся, што гэта стрэлялі з гармат, але ішчэ далей і добра ні чуваць. Страх і жудзі аванавалі Лукаша. Сам ён ні ведаў, што далей рабіць. Мыслі пугаліся у галаве. Доўга ляжаў ён і думаў, пасылі устаў, запрог каня і, унурыўшы галаву, ціха канчаў араць. Над вечар грук стаў чуваць ўжо лепей. Селяне пачалі збірацца па два, па тры, прыслухоўвацца і раззіцца паміж сабою. Некаторыя кідалі ніскончанаю работу і ехалі да дому. Скора поле апусьцела. Усе вярнуліся ў вёску. А у вёсцы ішчэ было ўсе ціха. Людзі ціха раззіліся самі с сабою, ціха прапавалі

як бы бяжучы каго.

Надыйшоўшая ноч схавала ў цемні вёску. Але многа хто ні снаў у гэтую ноч! У том боку, адкуль несся гэты таўхі грук, відань буў бляск: то гаралі селы і мястэчкі. Часам па-доска сьвету скорыныка пабяжыць па небе і згіне, а ні раз лаходзіла да самае вёскі. Гэта сьвятлю пражэтар, а для се-лян гэта было новае зьявішча. Стрэзавіна чулася ўсе бліжэй і бліжэй і паганяла ўсе большы страх на селян. Таму, хто ні снаў, гэта ноч паказалася годам.

Назаўтра, як толькі развіднела, на вуліцы зьявіліся сал-даты па коных верхамі. Коні іх задыхаліся, самі запыхаліся, упацелі. Едуны па вуліцы, яны крычалі, каб людзі скарэй уцекалі ад гэтуль, а то іх пабьюць, калі тут астануцца.

Трудна сказаць, што рабілося таго дня ў вёсцы. Брык, гоман, як на пажары. Па вуліцах, як ніпротомныя, бегалі лю-

дзі. Тут жа спаліліся каровы, бегалі коні. Усе зьмешалася, усе папаламіліся. Там чусецца крыві: нехта кагось кіча, — там чувань плач і прычэтанні. Усе жывое паднялося на ногі, усе давала знаць аб сабе.

У кожнага гаспадара сталю на дварэ воз, на каторы складваліся ўсе нажыткі селянскія: тут і адзежа, тут і харчэ, пасудзіна. На вазох уселіся і малыя дзеці. Тут ўсе, што мае уцекаць, выежджаючы з сваёй вёскі.

Ніўзабаўкі зьявіліся адходзіўшыя салдаты. Яны ніпер пашлі, кудой папала: маленюкімі дарожкамі, полем, пераз лес...

За салдатамі рушылі і селяне с сваімі скарбамі на вазох.

А пераз вёскі йшлі ўсе новыя кучы салдат і агалылі селянскія хаты...

(Панеж будзе).

Антось Галіна.

Сымон Музыка.

(Кляска жыцця).

Часьць трэцяя.

IV.

Ніўспадгавасць, насміхал-
спавівалі часта вы [не!...
У сум тужлівага зьмерканьня
Дух шуканьня, дух жыцьця
І ўлізаліся атрутай
У сэрца згважанага сьмерці;
Пацешалісь вы пакутай.
Ніўчаслівай доляй іх.
А за тых, с чыйго вы сэрца,
С чыйх вуснаў вы ішлі,—
У пагардзі, ў панавярцы
Цяжкі крыж яны няслі
І дарогі пракладалі
Скрозь гушчары нуднай цьмы,
Зерне праўды заседалі,
Ім ўсе сілы аддавалі,
Сокі сэрца і душы...

Беглі дні, і шлі надзелі,—
Ні мянялася карыма:
Так жа сьцены тут глядзелі.
Давяры гэтак жа рыпелі,—
Усё ўшынку ім німа;
І так сама, па заказу.
Граў Сымон па вечарох,
Дзе дух творчасці ні разу
Крыў сваіх узняць ні мог.
І на волю хлопчык раўся,
Толькі б віну перабыць,
І памалу ён зьбіраўся
Долі новае ўжыць:
Справіў поспратку на лето,
Грош елкі—такі урваў
І прастору, волі, сьвету
Зноў з надзеяй чакаў.
Меў Сымон адмін прыпынак,
Дзе душой ён спачываў—
Гэта быў палац—будынак,
Дзе ён з думкамі вітаў!
І дзе толькі ні насілі
Мары—думачкі яго!
І аб чым ні таманілі,
Ні разказвалі чаго!
Раз, як карыма была поўна

І старых і маладых,
Вышаў хлопчык і любоўна
Кінуў вочкі на ўсіх,
На маманіцкі замяшаўся,
Потым скрыпку ўзяў і смык,
Усім істнешнем ім аддаўся,
І паліўся ціха зык.
Скрыпка што раз галаснее,
Прыямней гудзе струна,
Скрыпка плача, скрыпка млее,
Выгаварвае яна
І раптоўна ажывае,
Ей Сымонка падпевае:

«Божы Дух вітаў у высі;
Сьветлы дзіўны прада ім
У багнах тайнасьці нясьліся,
Песьні авелаў ліліся
У прасторы векаў.
Хвала Богу Вількаму, хвала!
І зьбіраліся ў чароды
Хмаркі ў цёмных глыбінях,
І схадзіліся ў харагоды
Ніўчасця поўныя і згоды
Зоры, зьявучы ў агнях.

Хвала і Сыну Божаму, хвала!
Усплыў і мясячык двурогі—
Божы срабраны сярпак—
У нягледзіны разлогі
Асьвечваючы дарогі
Сумны бляск яго пацек.

Хвала і Духу Божаму, хвала!
«Прылучалі сьпевы—гранне
К сьпевам авелаў сьвятых
Ціхіх ветраў патыханне,
Ясны зорчак блісканне
І хор хмараў залатых.

Хвала Едынаму Богу, хвала!
«Усё гарэло, ўсё дрыжало
На аўтарых тых сьвятоў,
Усюды радасьць пасылало
І Дух Божы высьлаўляло
Хорам згодных галасоў.

Радасьць Божую, Сьветы паз-
[найце!

«А ў пізіне, с пад тумана,
Шэрай плямай, як ралля,
Пьмою цяжкаю заткана,
Бы навекі пахавана,
Спала сумныя зямлі.

Абудзіся, зямлі, хвалі Бога!
«І ціхутка, нірухома
Крыла ноч над ёй узняла.
Нічутна і ніядома,
Для зямелькі цізнама
Хвала гэтая была.

Асьвясіся і цьма пазнай ра-
дасьць!

«І тагды, як ўсё бліскало,
Зьяло ў полімі агнёў,
Там адна зямля маўчала,
Пых і горасьць парушала
Сьпева-торачышча сьвятоў.

Прылучайся, зямлі, к Божым
[хорам!

«І бліскучымі крыламі
Ціха Дух Сьвятый ўзмахнуў,
Усемагутнымі вуснамі
Паслухнянымі вытрамі
У бок зямлі ён дыхануў.

Нясце зямлі Божую Сіду!
«І сказаў вятром Дух Божы:
«Жыватворчасці Мой Дух
Вы нясеце ў падиожко
Трона-ўлады Сьветаў Божых,
Што раскінуліся вакол.

Радуйся небо—ўзаскроўне-
[зямлі!

«І ніхай зямля спазнае
Радасьць, пыху небасоў,
І вада ў марох ўзыграе,
І абніме моц сьвятая
Лоны гораў і лясоў.

Дух Божы навее—ўстане зямлі!
«І скажэце тым стварэньням,
Хто быў скрывджаны людзьмі
І хто Божого ўтхнення
Прагнуў сэрцам, як збавення,
«Духа Божого прыймі!»

Радасьць сьпевайце, Духа
[хваліце!

І сродзь цьмы, зямлі падбаляй,
Дзе пануюць ноч і сон,
Над зямлёю заціпаляй
Песьняй згоды, Божай хвалай
Пройдзе голас іх, як знон.

Хвала спрыяўшым Духа Сьвя-
[тога!

«Ціха воздох скалыхнулі

І навекі вятрэ,
Ніжэй зрок к зямлі прыгнулі,
Воду, лес, зямлю крапулі
Духа Божого дарэ.

Заспевай жа, зямлі, хвалу
[Богу!

«І зышло на зямлю дзіво:
Абудзіліся лясы,
Дрэвы радасна, шчасліва,
Воды ў згодзі гутарліва
Зьлілі ў песьню галасэ.

Хвала Богу Вількаму, хвала!
«На ўсходзі слуп агністы
Устаў ад неба да зямлі,
І паліўся бляск празрысты,
Сьвет жаланы, сьвет прачысты,
Нені чорная сайшлі.

Сьветламу дню, хвала!
«І тым дарогамі без долі
Люды, пасынілі зямлі,
Дзеці людзкоў і патолі,
Што зьмывагані і злой воляй
Цяжка скрывджаны былі.

Радуйцеся, ўсё пакрывджа-
[ня!

«І на іх вятрэ дыхнулі
Духам творчасці сьвятых
І ім сілы разгарнулі,
Душу праудай ахінулі,
Асьвясілі сэрца ім.

Людзі, усьлаўляйце Божую
[праўду!

«І пашлі яны як страля,
Громам голас іх гучаў,
Ды адгук на гук іх сьмелы
Быў ні поўны і ні цэлы—
Іх сьвет гэты ні пагнаў.

Асьвясі, Божа, люд ніўспа-
[нялы!..

Граў Сымон,—звінелі стру-
Ціхай радасьцю гулі, [ны,
Бы вясной грамы-паруны
Адгукаліся зямлі:
І дрыжалі жалем зыкі,
Сумам, жалюбаю вільсь,
Бы у скрыпкі і ў музыкі—
Дзьве душы ў адну зьліліся.

І сам хлопчык адмяніўся:
У вачах агонь бліскаў,

Погляд у душу углыбляўся.
 Бы ён што ў сёй чытаў;
 І часамі забываўся—
 Дзе ён? Што з ім?—ці учуваў.
 Бы ад пела аддзяляўся
 І сьвет гэты павідаў.
 Ды раптоўна абудзіўся...
 — Годзі! годзі!—чужы крык.
 Момент творчасці разбіўся,
 Змоўкла скрыпка, вынаў смык.
 — Ты ў карчмі, ці ў касцёлі?
 На хаўтурах ты, ці дзе?!..
 Як узняў, ліхо долі,
 І каппа німа—відзе!—
 — Перад ім дзяцюк адаровы,
 Задзірака і свакун,
 Грозна ўстаў, пасупіў бровы,
 Вочы ўстаўіў, як каршун.

— Кантар Шлемаў,—разсьпе-
 [ваўся!
 Ты «Лівоўніху» іграй:
 Раз навіўся, як прадаўся,—
 А свайго ні выдумляй!—
 Адусюль пачудісь кпіны,
 Гразь насмешак, жартаў бруд...
 А за што? якія вінны?
 Чым прашкодзіўся ён тут?
 Як памыямі абліты,
 Голаў зьвесіўшы на грудзё,
 Нірухомы, як забіты,
 У ночы ім ні мог зірнуць
 Бедны, збэнтаны музыка,
 І сядзеў ён, бы той труп.
 Ні сарвалось ані зыка
 С пабілелых топкіх губ.
 — Будзеш граць, ці не, ты,
 [гніда?—

Насядаў другі дзяцюк,
 Тонкі, доўгі, мэрам дзіда.
 — Дай у карэяму, Паўлюк!—
 Хлопец ўскочыў, ні стрымаўся—
 Крыўда модна дацякла:
 Сьвет накруг у туман заслаўся,
 Заскакаў, закалыхаўся,
 Злосьць пружынай ўзняла.
 — Я ні буду граць вам!.. сьвін-
 [ні!..
 Чуеш ты, даўгель—цыбук?
 Граць ні буду, чуй.—от згінь я!
 Будзе здэку з мяне, мук!..
 Хопь парэжце на кавалкі,—
 Я і вокам ні маргну,
 А ні буду граць с над палкі,
 Сьпіны вам я ні сагну!..
 От я ўвесь тут перад вамі,
 Бійце ж вы мяне! Ну, што ж?..—

Шум пашоў між дзяцюкамі—
 — Бач які—ідзе на пож!
 Сам сібе Сымон ні помніў
 І ні ўважаў сваіх слоў,
 Але гэтым ён уроўніў,
 Бодшым стаў у дзяцюкоў.
 — Што, Паўлюк!—пачудісь
 [жарты
 «Зарабіў, брат, «цыбука»?
 Справядліва—таго й парты:
 Што ж ты даеш хлапчука?—
 А Сымон, як паматніны,
 Погляд кіннуўшы з гары,
 Шоў праз карчму, нібы пільны,
 Без крывінікі у твары.

Якуб Колас.
 (Працяг будзе).

ДОПІСЫ.

(Ад нашых дапісчынаў).

Гор. Радашковічы, Віленск. губ. Ра-
 дашковічы—стары і калісь даволі вялікі
 горад у цяперашнім Вілейскім павеце. у
 далёкія часы ўпраўляўся Магдэбургскім
 правам, вёў вялікую таргоўлю. Тут ста-
 лася півялічкі замак караля Зыгмунта-Аў-
 густа, дзе ён затрымліваўся, калі прыска-
 джаў з Віліні на палеванне ў вялізар-
 ных лясам, якія займалі агромную пло-
 шчу надалёка ад цяперашніх Радашковіч.
 Цяпер ад гэтага замку німа і сьледу.
 Хіба толькі «валы», на якіх быў пабу-
 доўны зямок. Гэтыя валы яшчэ і цяпер
 з аднаго боку пельмі прытныя, і увай-
 сьці на іх так трудна, як на сьціну; з
 другіх бакоў яны ўжо зраўнаваліся, ас-
 таўся толькі півялічкі узгорак, пакрыты
 рэзкім травой і сунічнікам. Здаўнейшых
 «карацёўскіх» лясоў—асталосі дзе глад-
 кае, ворнае поле, а дзе маленькі зарась-
 нічак с пясчанай, жоўтага пяску, зям-
 лей, с кустамі ялоўна і радзінкімі са-
 сонкамі. Тут, няват у нікую пагоду, гу-
 дзе вецяр, паднімаючы хвалі пяску с
 шырокага шляху. Завецца гэтае месца
 і на сёння «Каралеўнічынай».

Гор. Радашковічы, пасля страшных
 пажароў, якія яму прышлося бачыць ні
 раз, у апошніх гадох перад вайной вель-
 мі напавіўся. Развінуўся гандаць, добра
 арганізаваны гандлярскі-жыдамі, кожны
 чэньпер і падзелю былі рынкі, на якія
 зьезджалася шмат ваколічных селян. Да
 арганізаванага торгу шмат прычыняліся вя-
 лікія кірмашы, асабліва на Тройцу і на
 пры-Тройчык (на другі дзень пасля
 Тройцы) (вялікі гандаць копымі і скаці-
 намі), зьявілася шмат пекных домаў, на-
 ват двухпавярхных, быў адкрыт хаўрус-
 ны банчок, тры—чатыры народныя (ні-
 жайшыя) школы, атак само і гарадская

(вышэйшая пачатковая). Разам з гэтым
 былі зложаны дзьве—тры бібліятэкі.

Пачыналася культурная праца.

Але прышла вайна, а з ёю пагібель
 на усё, што культурнае, сьветлае, пат-
 рабнае для жыцця. Пачаліся мобілізацыі,
 рэкізаванні, прымусовыя ваенныя работы,
 на каторыя гналі баб і дзяцей, бо мужчыны
 вымела мобілізацыя. Яшчэ і «таварыш-
 салдаты», а з імі песната, бруды, ад-
 борная дзяўка, «дэнатурка», піск «гар-
 мошкі», розныя хваробы...

Хлынула хваля бежанцаў, павялічы-
 лася песната, распушта і хваробы, забя-
 леўся магільнік новымі, белымі крыжамі.
 Але гэта ішчэ ні канец будзе,—у
 часі «Смаргонскага прарыву» ішчэ ў
 1914 г. Радашковічы «постановлены» за-
 крываць. На сьпех вывезлі пошту,
 унекалі, сабраўшы важнейшыя школьныя
 дакумэнты, вучыцелі. Унекалі дзе-хто і
 з мірных жыхароў.

Асталася «ваеншчына» і адкрыла па-
 ход на усё. Хутка былі разгромлены ўсе
 крамы, а на вуліцы, у балоті, наляліся
 кнігі і вучэбныя прылады з гарадской
 школы...

«Смаргонскі прарыв» залячылі, але
 Радашковічы ўжо ні маглі напавіцца.
 Школы так і ні адчыніліся ў гэтым го-
 дзі, таргоўля ішла сонна, і то рэчамі,
 патрэбнымі для салдатаў. У часі вайны
 адкрылі ў Радашковічах хаўрусную спэ-
 жытковую краму [кааператыў], каторая
 цяпер ідзе добра.

С пачаткам рэвалюцыі Радашковічы
 мелі шмат мітынгаў, лекцыю і г. д.
 Заклалася некалькі арганізацыяў, у том
 ліку і беларуская.

Блізкасьць фронту прыдавала Радаш-
 ковічам той спецыяльны выгляд, які мае
 шмат нашых гарадоў і мястэчак, дзе па-
 будзе «расійская армія». Песната, балот-
 то, «семічкі»...

Тыдні тры таму назад, салдаты учы-

нілі ў Радашковічах пагром. Былі раз-
 біты і разграблены ўсе крамы, апрача
 кааператыўнай. Цяпер Радашковічы ішчэ
 сумвей выглядаюць. Гледзючы на гэты
 бруд і развал паўсюды, родзіцца ў ду-
 шы пытаньне: калі гэта ўсё скончыцца?
 Калі адойдуць ад нас чужыны, нарабіў-
 шыя столькі безладдзям, а астаненна
 сапраўдны гаспадар гэтай зямелькі і з
 руін і пажарышчаў сваю хатку адбудуе?
 В. Ю.

М-но Будслава, Віленск. губ. Ішчэ ле-
 тась зрабіла тут моладзь свой гурток,
 назваўшы яго «Вяночак». Каб ажывіць
 яго, узняліся збіраць складчыну на біб-
 ліятэку і на «сваю хатку».

Цяпер «Вяночак» ўжо маінь «сваю
 хатку», дзе ішчэ вечар збіраецца мо-
 ладзь, маінь тут жэ і бібліятэку, дось
 вялікую, маінь піаніно.

27 і 28 студня «Вяночак» зрабіў
 першы раз у Будславі—і толькі сваімі
 маладымі сіламі, першы беларускі спэк-
 такль. Артысты-аматары адыгралі па бе-
 ларуску «Як яны жывіліся», за тым
 хорам прапелі беларускія песні, а на-
 астатак настаўніца гімназіі, Ігнатова, пелала
 соло.

Збіраецца «Вяночак» чытаць лек-
 цыі для сваіх сяброў.

Свой.

На чугунцы

перад прыходам немцаў.

Толькі вялікая патрэба можа прыму-
 сіць чалавека ў цяперашні час ехаць
 чугункай.

Вагон 3-й класы бітком напоўнены
 блізка што аднымі маскалямі, у шэрых
 шыналях, якія ўжо абрыдлі ўсім. Пес-
 ната страшэнная. Прайсці ў канец ва-

гону німа ніякае магчымасці. Накурано так, што ні можна дыхаць.

Здаецца, вагон у парадку. Але вось машына пайшла, і стала вельмі холадна. Веняр урываецца у вагон праз пабітыя шыбы, чаго раней ні было нідаць. Хутка перасталі апалягаць вагон, і холад прабіўся ні да вытрымання.

Чутна гутарка. Гавораць і аб Беларускай Радзі, але, відаць, мала разумеюць у ёй нават і тыя, хто быў на Усебеларускім Зьездзі.

— Нашто іншае беларускае войско? Маюмо шмат клопату з украінскім, польскім, казакмі і другімі, — кажа адзін і далей дадае: — У нашай вёсці узброілі усіх баб і дзяцей, каб ішлі проціў лётнаў. Плая быў страшэнны. «А мае ж вы дзетакі, а вас больш ні убачу жывых!» — галасілі мацёрке.

Другі салдат апавядае, як у іхной вёсцы адзін пан, пакідаючы маёнтак, радзіў людзям берагчы насенне і скаціну, каб было чым сеяць і каб ні звысці завядзкога быдла. Селяне просюць яго застацца, але ён кажа: «Не, ні хачу я глядзець, як будуць валіцца вашы голавы праз батракоў, якія застаюцца у дварэ».

Разказчыка пытаюць: «Ну і як, падзялілі сяляне ўсё дворнае?» З яго слоў далей відаць, што толькі зямельны камітэт — у ліку пасланцаў асоб — меў карысць, бо кожным з яго членаў даставаў па 60 рб. у месяц. Камітэт настанавіў, што батракі і служба, працаваўшыя у дварэ, павінны быць у першую чаргу задаволеныя. Такім чынам, выскорыя селяне нічога с гэтага ні выгралі.

Трэці салдат апавядае трагічна-камічны эпізод, меўшы месца на залезнай дарозі: У напакіраваным салдатамі вагоні едзе пажылая кабета. Мацнула яна сябе калі пазухі і пачала плакаць. «Бацюшкі, у мяне нехта 25 рб. выцягнуў!» Салдаты пачалі абшуківаць адзін другога і знайшлі ў аднаго 150 рб., а паміж імі 25 рб. «Гэта мае грошы!» урадавалася бабка. Як ці гарачыўся салдат, што гэта грошы яго, а у бабы ён іх ні браў, публіка ні паверыла і аддала ёй 25 рб. Салдата ж за яго лаянку і кражу выкінулі ў накіо на поўным ходзе машыны. Бабка супакоілася, радая, што знайшліся грошы. Але праз некалькі мінут бабка венацкам пайшла свае грошы, і пачала голасна плакаць: «Ах, бацюшкі, грошы ёсць, дарэмна выкінулі салдата». Хватаюць бабку і пасылаюць яе праз вакно, на поўным ходзе, за салдатам.

20 лютага пасажырскіх паздаў з Масквы на Мінск ужо ні пусцілі. Шмат хто вярнуўся назад у Маскву. Дзеля усіх месцаў ні ханіло. Але чалавек на выдункі майстар. На буферы палажылі

дошкі і на гэтых дошках прыехалі у Мінск тыя, каму ні стало месца у вагонах.

У Мінску ўжо былі немцы і палкі. Пасажыры у сэрцы дзякавалі Богу, што давялося убачыць родную старонку.

А. Д.

Што робіцца у Мінску.

С прыходам немцаў на вуліцах Мінску пацішэло, кончылася лачная стрэлішча, зменшыліся разбоі і грабежы. Крыху патапелі дробныя тавары і прадукты, хаця падвозу ішча німа. Ачышчаны і упарадкаваны вакзалы, прыбіраюцца вуліцы.

Почта покуль што зачынена. Ні працуе тэлеграф і тэлефон. Тэлеграфных і пачтовых зносін з другімі гарадамі німа. Каля нямецкай камандатуры пастаянна стаіць некалькі сот чалавек. Гэта бежанцы прыходзяць за рознымі спраўкамі, пытаюцца, калі можна дастаць «пропуск» на Гродну, Вільню, Варшаву... Некаторыя, якoby, ужо паехалі.

Члены Мінскай Гарадзкой управы вырнуліся на свае месца у той самы дзень, як большавікі пакінулі горад, і цяпер ужо узяліся за працу.

За апошнія дні чуць ні увесь горад гаворыць аб беларусах, а Беларускай Народнай сакрэтарыяце. Большасць гарадскога насялення зрабілася прыхільнікамі беларушчыны.

25 лютага г. г. нямецкімі ваеннымі часымі быў заняты 6. губарнатарскі дом, у якім меў памешканне Беларускай Народнай сакрэтарыят. Тымчасам Сакрэтарыят ні мае ніякага памешкання.

Тыдні два таму назад, маючыся у Мінску «Хрысціянскі Саюз Маладых Людей», заложаны амерыканцамі, з'яўнуўся дз беларускіх культурных устаноў с прапавіццый пераняць у «Саюза» арганізаваны ім жа клуб. Клуб гэты мае велькае памешканне (ва 600—800 чал.), там жа памешчаецца Кінематограф, чытальня, танная «чайная» і др. Клуб пераняло «Т-во Беларускай Культуры», якое у хуткім часі мае арганізаваць там цэлы рад лекцыяў, навучных гутарак, літаратурных вечароў, а так сама беларускіх спектаклёў.

Гарадзкая Дума заявіла, якoby, сваю прэтэнзію забраць гэты «Амерыканскі барак» сабе, але, убачышы дакументы фармальнай перадачы яго «Т-ву Беларускай Культуры», адступіла ад сваіх пажаданняў.

У хуткім часі мае выйсці новая беларуская газета «Беларускі Шлях.» Вы-

ходзіць с пачатку дзв разы у тыдзень, а с часам пярэдае на штодзённую.

Утворана «Мінскае Беларускае Прэдстаўніцтва» у якое уваходзяць прэдстаўнікі шмат ад якіх станова г. Мінска.

Хрэст на свабоду.*)

На усходзі красна небо, —
Нас ні дзівіць — так і трэба!
Кроу рэкамі львёца у моро,
Салдат гіне там ад гора
Без камуді і без хлеба.
Нас ні дзівіць — так і трэба!

Гоняць сына, гоняць мужа,
Цара слухаем мы дужа,
З душы рвецца скарга у небо,
А мы маучым, так і трэба!

Жандар стрэле, казак бьёцца,
У народа сьпіна гнецца
Ад палотаў с солі, хлеба.
А мы плацім — так і трэба!

У Пецярбурзі змерлі людзі;
Ім прышлі куляй грудзі,
Бо то с песьняй і алтарам
Пайшлі с понам перад царам.
А цар сышпуу, якoby з неба,
Тысяч куляў — так і трэба!

Дурнюу хрысціянц на свабоду,
Цар павуку даў народу.
Паказаў ім якoby з неба,
Што цара ім больш ні трэба!

Тагды Гапон у грамаду
Вяжыць, крычыць трэба ладу,
Трэба шроту, бомбаў, стрэльбаў,
Трэба біць нам гэтых шэльмаў!
Чуе яшчэ голас з неба,
Што цара нівесіць трэба!

С той пары Масква, Варшава,
Рыга, Вільня, Бак, Лібава,
Беларусь, Літва, Расся
Гоняць вон цара-аладзея!
Народ чуе голас з неба,
Што цара больш ні патрэба!

Бомба — трах! Сяргей у шматы.
Мірскі бяжыць аж да хаты.
Цар у страху, сэнат мее,
Бяданосцаў аж хварэе.

Кладуць сеткі, каскі, бляхі,
Найбольші страшаць — гэта ляхі.
Ціха коляць, цэлыя стрэляць
Так як жыто чэрцей меляць.
Народ чуе голас з неба,
Што свабоды яму трэба!

*) Нелегальны верш 1905 г.

Рэдактар Я. Лёсін.

Мінскае Беларускае Прэдстаўніцтва.

Канцэлярыя месціцца

Серпухоўская № 12.

Адчынена ад 11 г. да 2 г. што дня,
апрыч надзель.